irgendwann zwischen dem zweiten und dritten kilometer sagt maroni, dass sie sich neue laufschuhe gekauft hat. in einem geschäft mit spezialberatung, wo man auf einem laufband gefilmt wird. interessant, gebe ich zurück, irgendwelche schweinepriester haben ohnehin gerade mein autofenster eingeschlagen und meine sporttasche aus dem wagen gestohlen, der blitz soll sie treffen. bedarf an neuen laufschuhen wäre durchaus vorhanden. maroni runzelt die stirn: womit läufst du denn dann jetzt? schau nicht nach unten, maroni, gebiete ich.

ein paar tage später in tinos laufshop. kunden stehen bis auf die strasse, um ihre füsschen erkunden und mit schuhen versorgen zu lassen. ich gehe hinein, und ein alter mann, es muss tino sein, kommt auf mich zu. sie sind die nächste, sagt er. und die anderen leute? frage ich. die stehen da nur rum, sagt tino, kommen sie, setzten sie sich.

schuhe aus, socken aus. ich lege die füsse auf ein abgeschrägtes bänkchen, auf dem tino mir gegenüber sitzt. tino streicht mit den fingern die seiten meiner füsse entlang, drückt die zehenseiten und ballen, mann, der typ scheint mir ja fast schon zuviel spass an seinem job zu haben. also, was ist, kürze ich das prozedere ab. sie haben knickfüsse, sagt tino. ich weiss, sage ich.

tino holt kommentarlos mehrere schuhschachteln aus dem regal und steckt mir soviel verschiedene laufschuhe an die füsse, wie platz haben. der linke ist zu gross um die zehen, sage ich, und bekomme einen neuen schuh angesteckt.

dann noch aufs laufband. hinterher bekomme ich ein video zu sehen. ihre füsse laufen recht eng, sagt tino, stossen sie nie mit denen zusammen, sie stolpern sicher manchmal. nö, sage ich, steige wieder vom band und begebe mich zurück auf die beratungsbank. ich schaue in tinos alte augen. das ist die perfekte passform, sage ich, aber haben sie auch schuhe, die anders aussehen? diese hier gefallen mir nämlich nicht so.

bei tino fällt ein eiserner vorhang. damit kann ich ihnen nicht dienen, sagt er mit tödlicher beleidigtheit in der stimme. ja, aber, sage ich, das ist wichtig für die motivation, schöne schuhe! da sind sie bei mir an der falschen adresse, grollt toni, und wendet sich ohne weitere zeit zu verlieren von mir ab. zum nächsten kunden, einem unfassbar dicken mann am stock. na dann viel spass beim dicke männerfüssestreicheln, tino.

der ehefrau an der kasse sage ich irgendwas von "noch überlegen".